安能羨雀

【鬼灭/缘严】《癔病》

。意难平产物。

# 癔病

（1）

继国缘一得了癔病。

……起码，在他的笔记本被发现之后，周围的人都是这样说的。

不过原话并不是这个。邻居与亲戚所说的词汇是“妄想症”“白日梦”，这些不知道什么时候传入日本的新兴词汇。凡是与精神大脑挂钩的疾病，总是免不了被人以异样的目光相待。

母亲对此无可奈何，哪怕她更愿意称自己的孩子只不过是热衷于小说，或者说，故事创作。这个年龄的孩子……她说话时总有一种让人不得不信服的力量蕴含在每一个字里，好像在劝说亲朋好友的时候也在劝说自己。缘一所编造的，只不过是一个故事罢了，一个天马行空的故事……这个年龄的孩子都这样。

她记得那个笔记本。紫布制的封面，一轮轮新月几何交错排列在布料之中，那是缘一提出要买的本子。男孩子也会喜欢这些无凭无据的故事吗？朋友笑着问。他们接受了这个解释，母亲却在回复之前愣了一会。她本想应答，但不知为何，她无法说出——无凭无据，这四个字来。

母亲看着自己的儿子。

缘一乖巧地低着头，仿佛知道自己似乎做错了事，这时候应当低头认错，哪怕对自己做错了什么一无所知。

许久，他想象之中的狂风暴雨并没有到来。女人蹲下身，目光与缘一持平。

缘一突然想到，是一样的。

她的眼神和百年之前一样温柔。

“缘一。可以给妈妈讲讲这个人吗？”

“你写下的……这位，兄长大人。”

（2）

鬼没有转生。

缘一知道，在他死去的时候，就已经与那个曾经叫严胜的人没有任何瓜葛了。

兄长曾得到了永恒的生命。

兄长也是被留在过去的人。

缘一翻看着一张张画作。这些画流传甚广，哪怕对绘画不感兴趣、毫无艺术欣赏能力的人看到它们，都会惊叹于画上女子的美丽——那位名叫珠世的神秘女子。这些画作的作者，神秘的山本愈史郎先生，他只是画，从不接受任何访谈或者任何杂志专栏拜访来讲一讲这位女子的故事。他永远一言不发地握着画笔，将自己想要讲述的话语用笔尖揉成墨痕，浸入纸张之中，将女子的面容留给世人传看。

“你们不需要知道她是谁。”愈史郎在镜头前少的可怜的话语之中，唯有这两句话最为清晰——“你们只需要知道，是她……就可以了。”

珠世……

缘一努力地回想着。

那个跟在无惨身边的女人……吗。

缘一回忆这些事情有点费劲。他的记忆模模糊糊断断续续，根本无法连接成片。他记得自己不是【继国缘一】之后，还成为过很多其他人——名字不一样的人。他时常带着一个陌生的名字走向生命的终点，然后浑浑噩噩地再次出生、长大、然后死亡。

转生。

在不知道第几次这样的经历之中，缘一记得有一个怪模怪样的人这样对他说，你在转生。

他翻着一张张珠世的画像，从其中窥见无数过去的影子。

鬼不会有转生。

距离那个年代已有百余年，如果还能相遇，缘一相信自己一定可以第一眼就认出兄长。他那透视的能力就像神赐的礼物，无论多少次醒来看到这个世界的第一眼，他所见的，全是由赤色与骨白色构成的血肉之躯。不是严胜。他从没见到过继国严胜了——正因为确信自己可以在无数人之中一眼看出兄长所在，缘一才会如此坚信。心跳的频率，血液流动的速度，缘一总是下意识地去注意这些东西，然后发现都和记忆里的不一样。

手掌的温度，说话的语调。

缘一本以为这些东西都应该被他全部忘记才对。

事实并非如此，他突然有一天恍然大悟，在涌动的人群之中停下脚步。人们像是潮水一样涌过他的身体他的肩膀，无数错乱的血管内脏在他眼前闪过。缘一捂住嘴，他感觉腹内抽痛，胃紧紧地缩在一起，下一秒就要吐出来了。他从未有过这样的时刻，对人体的通透达到至高境界，可是在涌动的无数个心脏之中，缘一用尽全力，也没有看到他想找到的那个独一无二的频率。

独一无二的。

所以哪怕一丝一毫的踪迹都找不到。

“缘一？缘一？”母亲焦急地呼唤自己的孩子，逆着人流返回。她看到缘一了，她的孩子夹在无数人之中，淡红色的发尾像是火焰一样显眼。

“在做什么呢？怎么没有跟上呢？”

母亲的手很温暖，将缘一紧紧得牵住。跟丢了吗？没关系，母亲总是会回来找到自己，然后他与母亲可以一同回去的。

可那个人再也没有办法回来了吧。这样的温柔也再也无法感受。阳光的温度，心脏的跳动，生命的短暂……这和变成鬼不一样。因为这是此世乃至往后无数世，都再也与他无缘。

……然后缘一感觉自己眼眶潮湿。

这是惩罚。对鬼的惩罚。毫无转圜的余地。

（3）

他拿起笔，写下了第一句话。

“我的兄长是一个很温柔的人。”

红月夜，他目睹自己老朽的身体被这个“温柔之人”斩为残肢，然后埋入坟墓。

埋葬他的人跪在被夜露打湿的河岸之侧，用手挖着芦苇丛下的泥土。一直到水岸的彼方天光渐亮，薄暮已至，粼粼银光落在干涸的河床上。隔着凌晨时分的薄雾与柔软飘摇的芦苇，缘一看见无数战死的武士与枯朽腐烂的鬼魂漂浮在空中，孤独地游行。

唯有他所葬身之处留了一轮新月，月光皎洁，正如那个已经离去的人。

（4）

“……多么可悲啊，兄长大人。”

母亲放下笔记本，最后一句话的墨痕未干，所以她将本子小心翼翼地摊开，放在桌子上。少年的桌面很干净，仅有一支还未来得及合拢的笔，仍握在它的主人手中。缘一用这句话为这本漫长的笔记做了结尾，因为这是他能想起来的最后一句、自己对兄长说过的话了。

他在写下这几个字的时候，忍不住在心里将这句话拆分，念了一遍又一遍，每个字音被他含的发涩，压在舌根，沉甸甸地泛酸。

当时我是怀着怎样的心情说出这句话的？

不记得了。

他像无数其他平凡而幸福的人那样，经历了无数的转生，所有记忆被时间筛得只剩下残渣，仅能在里面挑挑捡捡，最后什么都拿不出来。但他总归还记得，而且在决定写下这本笔记之后，记忆被仔仔细细地梳理了一遍，终于浮出轮回的水面，更加清晰。

为什么我不会忘记？

他发神地看着母亲的手。

为什么我会在转生时将这些记忆一次又一次地带走？

这本是没有必要的事。

（5）

缘一不知道兄长对自己到底抱有什么恨意，或者什么深埋于心底的其他无法言说的复杂感情，甚至需要斩断自己的身体来泄愤的地步。

他们二人的结局只是再也无法相见了。仅此而已。

（6）

缘一努力地跟在飘摇的芦苇水岸一侧，他目睹红色的月亮再次升起，照亮远山之上佛塔的飞檐，渗出血红色的光。所有鬼魂沉默地看着他，看着他身上暗红色的羽织如同黑夜之中飞旋的太阳，点燃一簇簇芦苇，最终烧成浩荡的地狱业火。他大口大口地喘着气，耳边突然听见水流的声音。他抬首，看见血水从黑暗的天空之中浩浩荡荡逆流而下，冲刷着干涸的河床，一时间水涨至岸高，浸泡着岸边枯朽芦苇的根部，血液与火焰一同燃烧。

缘一停下脚步，眸瞳之中，映出血河分割两岸的奇景。

不知何时，河上出现了一条漂浮着的渡船。

——身穿黑紫色羽织的男人背对他而坐。

船在一片猩红之中沉浮，血月映在深红的河水之中渐渐腐烂。

是他。缘一心脏猛的抽搐了一下。

“兄，兄长——”

缘一感觉血腥味与干燥的火焰混杂在一起愈演愈烈，一直顺着他的喉咙往下燎烧。这是通往地狱的路。孤舟漂浮着，上下摇晃，顺着河流往远方的黑暗飘去。缘一顺着河岸追赶，他从未这样焦急——内心的不安正在催促他，催促他——

等等他吧。

看着那个背影，缘一猛的停住脚步，发出的声音像是身体中生长的火焰。

“……兄长大人……”

（7）

“兄长要去那边吗？”